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Dieser Moment.
Wenn du ganz ehrfiirchtig stillstehst.
Weil du so ergriffen bist von der Schénheit, die die Welt uns bietet.



Dieses Buch ist folgenden Personen gewidmet:

Gabriel in Quito,
der liebreizenden Marisol,
Orlando aus dem Amazonas,
dem geschéftstiichtigen Taxifahrer Peli, der schon mal dem Teufel begegnet ist,
dertanzenden Falicia, die mit den Engeln spricht,
dem élteren Mann in Chiclayo - danke fiir die Einladung,

Luis, ich wiinsche dir von ganzem Herzen, dass du bald zuriick in deine Heimat

Venezuela kannst,
dem Fischer an der Nordkiiste Perus - deine weisen Worte werde ich niemals
vergessen,
der Familie aus der Wiiste, die uns in letzter Sekunde zum Busbahnhof gefahren hat,
Radl von den Regenbogenbergen,
Carlos in der Wolkenstadt der Inka,
dem Bootsfiihrer aus dem wahren Copacabana,
dem aufmiipfigen Jungen auf der Sonneninsel,
der Hexe mit einem ganz besonderen Parfiim,
Eliana, die mir vom schrecklichen Blutbad erzéhlte,
dem Unbekannten aus La Paz, der den Dieb verfolgte,
den beiden Busfahrern aus La Paz - danke euch fiir die (iberteuerten
FuBboden-Plétze,
dem Tod, der mich zum Tanzen aufforderte,
Santos, der uns an die schénsten Orte dieser Welt gebracht hat,
Kiki, die den Mut hatte, ihren Traum zu leben,
Gloria, meiner Lebensretterin,

dem franzdsischen Pérchen, die hoffentlich noch den Sprung iiber den Atlantik

geschafft haben.

Danke, dass ich euch begegnen durfte! Ohne euch wére meine Reise nur halb so
spannend und erzdhlenswert gewesen. Ich wiinsche euch von ganzem Herzen, dass
ihr sehr bald wieder auf der Sonnenseite des Lebens steht!
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ECUADOR

Egal, wie sehr sich die Welt um dich herum verdndert,
niemand kann dir die Momente nehmen, in denen du gliicklich warst.



QuITO

1. KAPITEL

Riickkehr

Mein Herz pocht. Immer heftiger. Immer schneller. Tief ein- und aus-
atmen. Ich versuche, meine Nervositat in den Griff zu bekommen,
mir meine Unruhe nicht anmerken zu lassen. Ich fiihle mich, als ob
ich gleich einer verflossenen Liebe gegeniiberstehen wiirde, die ich
seit 20 Jahren nicht mehr gesehen habe. Wahrend ich beide Reise-
passe fest umklammere, muss ich plotzlich an ein Zitat des Dalai-
Lamas denken: <Gehe einmal im Jahr irgendwohin, wo du noch nie
warst>.

Tick, tack. Tick ... Ich blicke zur Uhr, die omniprasent iiber den
Schaltern der Immigration in Quito wacht. Gerade nahert sich der
Sekundenzeiger der Zwolf, tack, es ist 16.57 Uhr, der 28. Novem-
ber 2019. Erst vor ein paar Minuten bin ich gemeinsam mit meinem
vierjahrigen Kind in Siidamerika gelandet, um alte verblasste Erin-
nerungen mit neuem Leben aufzufiillen. Ich mochte meinem Sohn
einen Kontinent zeigen, der vor zwei Jahrzehnten mit seinem pulsie-
renden Facettenreichtum mein Herz im Sturm erobert hat — und den
wir beide aus heiterem Himmel in exakt 111 Tagen, 23 Stunden und
52 Minuten fluchtartig verlassen werden miissen, um es im allerletz-
ten Moment noch {iiber den Atlantik zu schaffen. Doch davon ahne
ich gerade nichts ...

Wir stehen in der Schlange, warten geduldig. Gleich sind wir dran.
Erneut muss ich an die Lebensweisheit des buddhistischen Ménches
denken, die ich mir bereits in jungen Jahren in Grofsbuchstaben auf
die Fahne geschrieben habe. Fremde Lander entdecken, Abenteuer
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erleben, Menschen begegnen, die mir ihre Geschichten erzihlen,
immer wieder die Welt aus den unterschiedlichsten Perspektiven
sehen, die Intensitat des Reisens mit allen Sinnen erfahren, die Zeit
einen Moment lang anhalten, obwohl sich die Erde weiterdreht. Das
sind meine Motivationen gewesen, die mich in meinem Leben fort-
laufend an die entlegensten Ecken und exotischsten Orte rund um
den Globus gefiihrt haben: nach Stidamerika, Mittelamerika, Asien,
Afrika ... Doch heute ist endlich der Tag da, an dem ich zu alten
Ufern zuriickkehre. Es fehlen nur noch ein paar Schritte, bis ich da
hinten durch die Absperrung gehe, das Flughafengebaude hinter mir
lasse und einem mir einst so vertrauten Land auf ein Neues begegne,
mi querido Ecuador.

Wir sind an der Reihe. Mit einer ruhigen Handbewegung und einem
rasenden Pulsschlag reiche ich der Grenzbeamtin unsere Reisepasse.
Ihre kastanienbraunen Augen mustern mich. Sie scheinen mich zu
durchleuchten. Gleichen akribisch meine Person mit dem Passfoto
in ihren Handen ab. Die Mimik der jungen Frau wirkt wie verstei-
nert. Wie es fiir Grenzbeamte so tiblich ist, schaut sie mich ernst an
und kneift dabei ihren Mund zu einem schmalen Spalt zusammen.
Gewissenhaft nimmt sie meine Fingerabdriicke: erst den rechten Zei-
gefinger, dann ist der linke dran. Mit einem barschen Kommando
fordert sie mich auf, in die Kamera zu sehen, anschlieflend fragt sie
mich, ob ich das erste Mal nach Ecuador reise.

«Nein, nein ... ich war schon mal fiir ein paar Monate hier. Aber das
ist lange, lange her ...», stottere ich etwas unbedarft in meinem ein-
gerosteten Spanisch wie ein aufgeregter Erstklassler, der zum ersten
Mal an die Tafel muss. Dabei beobachte ich aufmerksam die Gesichts-
ziige der Grenzbeamtin. Ich bemerke ihre vollen Lippen, die nicht
mehr ganz so verbissen aussehen.

«Kann es sein, dass sie sogar ein wenig lachelt?>, frage ich mich. Sie
senkt den Kopf und knallt mit voller Wucht den langersehnten Stem-
pel in meinen Reisepass. Rumms! Sie blickt mich an, und jetzt kann
ich es ganz klar erkennen: ihr leicht angedeutetes Lacheln.

«Entonces, bienvenido de nuevo en la Repiiblica del Ecuador.
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Willkommen zuriick in Ecuador», sagt sie und weist mir den Weg
durch die Absperrung.

Ich spiire, wie mein Herz das Blut mit einer schwindelerregenden
Geschwindigkeit durch meine Adern pumpt. Allmahlich realisiere
ich, dass gerade mein ganz grofler Traum in Erfiillung geht. Das
Abenteuer Stidamerika hat fiir meinen Sohn und mich tatséchlich in
diesem Augenblick begonnen. Die ersten Meter auf siidamerikani-
schem Boden sind bereits zuriickgelegt, doch was werden wir alles
auf den verbleibenden 10.000 Kilometern von Quito kreuz und quer
iiber den Kontinent bis zum Abflughafen Asuncién in Paraguay erle-
ben? Werden die Schutzengel unseren Weg durch mehrere Lander,
die zurzeit politisch sehr instabil und unruhig sind, begleiten? In
meinen Gedanken male ich mir kurz aus, was das Schlimmste ware,
das uns auf unserem Trip widerfahren konnte: ausgeraubt zu werden,
plotzlich ohne Geld dazustehen, in politische Ausschreitungen zu geraten
oder ernsthaft krank zu werden ..., doch ich schiebe die Schwarzmalerei
schnell beiseite (— ohne zu wissen, dass sich einige Befiirchtungen
bewahrheiten werden und ich zudem in eine weitaus brenzligere
Situation geraten werde) und fokussiere mich wieder auf die scho-
neren Fragen, die mir unter den Nageln brennen und deren Antwort
ich kaum erwarten kann. Werde ich es erneut schaffen, der Seele Stid-
amerikas ndher zu kommen? Werde ich den besonderen Rhythmus
und Herzschlag dieses Erdteils spiiren? Oder werde ich nach all den
Jahren und Verdnderungen nur ein Tourist bleiben, der von einem
Ort zum néachsten zieht?

Hand in Hand mit meinem Sohn verlasse ich das Flughafengebaude
und spiire, wie ein elektrisierendes Gefithl meinen ganzen Kor-
per durchstrémt bei dem Gedanken, dass vor mir vier aufregende
Monate liegen — hochstwahrscheinlich sogar mehr, da ich als selbst-
standige Journalistin und Autorin beruflich flexibel bin und problem-
los unseren Riickflug umbuchen kann.

<Ja, es ist richtig, dass man jedes Jahr irgendwohin gehen sollte, wo
man noch nie zuvor war>, denke ich. <Jedoch sollte man auch nicht
vergessen, alle Jahre mal dahin zu gehen, wo man vor geraumer Zeit
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sein Herz gelassen hat, um zu priifen, ob man es an derselben Stelle
wiederfindet.»

Mich {iberkommt ein unbandiger Drang, die ganze Welt zu umar-
men — so gliicklich bin ich. Wildfremde Menschen, einfach so. Mein
Korper intensiviert diesen Hormonausstof$ um ein Vielfaches, indem
er eine beachtliche Ladung an Serotonin, Dopamin, Noradrenalin,
Endorphinen und sicherlich auch Phenethylamin hinterherschiefst.

Am liebsten wiirde ich vor Freude laut losschreien, doch ich unter-
driicke diesen Drang, damit nicht ausgerechnet die ersten Menschen,
denen ich auf meinem Trip begegne, mich fiir iibergeschnappt halten.

$4%

Ich schaue aus dem Busfenster und beobachte, wie sich das Stadt-
bild vor der zerkratzten, milchigen Scheibe zunehmend verédndert.
Der Verkehr wird dichter, die StrafSen verwinkelter, das menschli-
che Getlimmel immer undurchsichtiger. Mittlerweile ist es dunkel
geworden.

«Wie lange sind wir schon auf den Beinen?>, frage ich mich. Keine
Ahnung. Sicherlich sind mindestens 24 Stunden vergangen, seitdem
ich in einem beschaulichen Hamburger Elbvorort meine Haustiir
hinter mir zugezogen habe. Ich spiire, dass mein linker Arm taub
geworden ist. Mein schlafender Sohn driickt sich mit seinem gesam-
ten Korpergewicht gegen mich und schnarcht dabei friedlich vor
sich hin. Der Bus biegt ab, fahrt auf einen diisteren Bahnhof und halt
an. Endstation. Alle Passagiere nehmen ihr Gepack und steigen aus.
Ich versuche, mein Kind zu wecken: «Hey, mein Schatz, wach auf.»
Keine Reaktion. Ich probiere es erneut. Keine Chance. Mein knapp
ein Meter zwanzig grofler Begleiter ist in einen komatdsen Schlaf
gefallen, aus dem ihn jetzt noch nicht mal ein startender Diisenjet
rausreiffen konnte. Etwas unbeholfen hebe ich meinen Sohn hoch
und positioniere seinen Kopf behutsam auf meiner linken Schul-
ter. Mit meiner rechten Hand bemiihe ich mich, all unser Hand-
gepack auf einmal zu fassen: meinen Rucksack, den Kinderruck-
sack, Stoffbeutel mit Essen und Trinken ... keine leichte Aufgabe.
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