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Dieser Moment.
Wenn du ganz ehrfürchtig stillstehst.

Weil du so ergriffen bist von der Schönheit, die die Welt uns bietet.
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Gabriel in Quito,
der liebreizenden Marisol,
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dem geschäftstüchtigen Taxifahrer Peli, der schon mal dem Teufel begegnet ist,

der tanzenden Falicia, die mit den Engeln spricht,
dem älteren Mann in Chiclayo – danke für die Einladung,

Luís, ich wünsche dir von ganzem Herzen, dass du bald zurück in deine Heimat 
Venezuela kannst,

dem Fischer an der Nordküste Perus – deine weisen Worte werde ich niemals 
vergessen,

der Familie aus der Wüste, die uns in letzter Sekunde zum Busbahnhof gefahren hat,
Raúl von den Regenbogenbergen,
Carlos in der Wolkenstadt der Inka,

dem Bootsführer aus dem wahren Copacabana,
dem aufmüpfigen Jungen auf der Sonneninsel,
der Hexe mit einem ganz besonderen Parfüm,

Eliana, die mir vom schrecklichen Blutbad erzählte,
dem Unbekannten aus La Paz, der den Dieb verfolgte,

den beiden Busfahrern aus La Paz – danke euch für die überteuerten  
Fußboden-Plätze,

dem Tod, der mich zum Tanzen aufforderte,
Santos, der uns an die schönsten Orte dieser Welt gebracht hat,

Kiki, die den Mut hatte, ihren Traum zu leben,
Gloria, meiner Lebensretterin,

dem französischen Pärchen, die hoffentlich noch den Sprung über den Atlantik 
geschafft haben.

Danke, dass ich euch begegnen durfte! Ohne euch wäre meine Reise nur halb so 
spannend und erzählenswert gewesen. Ich wünsche euch von ganzem Herzen, dass 

ihr sehr bald wieder auf der Sonnenseite des Lebens steht!
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ECUADOR
Egal, wie sehr sich die Welt um dich herum verändert, 

niemand kann dir die Momente nehmen, in denen du glücklich warst.
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QUITO

1. KAPITEL

Rückkehr
Mein Herz pocht. Immer heftiger. Immer schneller. Tief ein- und aus-
atmen. Ich versuche, meine Nervosität in den Griff zu bekommen, 
mir meine Unruhe nicht anmerken zu lassen. Ich fühle mich, als ob 
ich gleich einer verflossenen Liebe gegenüberstehen würde, die ich 
seit 20 Jahren nicht mehr gesehen habe. Während ich beide Reise-
pässe fest umklammere, muss ich plötzlich an ein Zitat des Dalai-
Lamas denken: ‹Gehe einmal im Jahr irgendwohin, wo du noch nie 
warst›.
 Tick, tack. Tick … Ich blicke zur Uhr, die omnipräsent über den 
Schaltern der Immigration in Quito wacht. Gerade nähert sich der 
Sekundenzeiger der Zwölf, tack, es ist 16.57 Uhr, der 28. Novem-
ber 2019. Erst vor ein paar Minuten bin ich gemeinsam mit meinem 
vierjährigen Kind in Südamerika gelandet, um alte verblasste Erin-
nerungen mit neuem Leben aufzufüllen. Ich möchte meinem Sohn 
einen Kontinent zeigen, der vor zwei Jahrzehnten mit seinem pulsie-
renden Facettenreichtum mein Herz im Sturm erobert hat – und den 
wir beide aus heiterem Himmel in exakt 111 Tagen, 23 Stunden und  
52 Minuten fluchtartig verlassen werden müssen, um es im allerletz-
ten Moment noch über den Atlantik zu schaffen. Doch davon ahne 
ich gerade nichts …

Wir stehen in der Schlange, warten geduldig. Gleich sind wir dran. 
Erneut muss ich an die Lebensweisheit des buddhistischen Mönches 
denken, die ich mir bereits in jungen Jahren in Großbuchstaben auf 
die Fahne geschrieben habe. Fremde Länder entdecken, Abenteuer 
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erleben, Menschen begegnen, die mir ihre Geschichten erzählen, 
immer wieder die Welt aus den unterschiedlichsten Perspektiven 
sehen, die Intensität des Reisens mit allen Sinnen erfahren, die Zeit 
einen Moment lang anhalten, obwohl sich die Erde weiterdreht. Das 
sind meine Motivationen gewesen, die mich in meinem Leben fort-
laufend an die entlegensten Ecken und exotischsten Orte rund um 
den Globus geführt haben: nach Südamerika, Mittelamerika, Asien, 
Afrika … Doch heute ist endlich der Tag da, an dem ich zu alten 
Ufern zurückkehre. Es fehlen nur noch ein paar Schritte, bis ich da 
hinten durch die Absperrung gehe, das Flughafengebäude hinter mir 
lasse und einem mir einst so vertrauten Land auf ein Neues begegne, 
mi querido Ecuador. 

Wir sind an der Reihe. Mit einer ruhigen Handbewegung und einem 
rasenden Pulsschlag reiche ich der Grenzbeamtin unsere Reisepässe. 
Ihre kastanienbraunen Augen mustern mich. Sie scheinen mich zu 
durchleuchten. Gleichen akribisch meine Person mit dem Passfoto 
in ihren Händen ab. Die Mimik der jungen Frau wirkt wie verstei-
nert. Wie es für Grenzbeamte so üblich ist, schaut sie mich ernst an 
und kneift dabei ihren Mund zu einem schmalen Spalt zusammen. 
Gewissenhaft nimmt sie meine Fingerabdrücke: erst den rechten Zei-
gefinger, dann ist der linke dran. Mit einem barschen Kommando 
fordert sie mich auf, in die Kamera zu sehen, anschließend fragt sie 
mich, ob ich das erste Mal nach Ecuador reise.
 «Nein, nein … ich war schon mal für ein paar Monate hier. Aber das 
ist lange, lange her …», stottere ich etwas unbedarft in meinem ein-
gerosteten Spanisch wie ein aufgeregter Erstklässler, der zum ersten 
Mal an die Tafel muss. Dabei beobachte ich aufmerksam die Gesichts-
züge der Grenzbeamtin. Ich bemerke ihre vollen Lippen, die nicht 
mehr ganz so verbissen aussehen.
 ‹Kann es sein, dass sie sogar ein wenig lächelt?›, frage ich mich. Sie 
senkt den Kopf und knallt mit voller Wucht den langersehnten Stem-
pel in meinen Reisepass. Rumms! Sie blickt mich an, und jetzt kann 
ich es ganz klar erkennen: ihr leicht angedeutetes Lächeln. 
 «Entonces, bienvenido de nuevo en la República del Ecuador. 
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Willkommen zurück in Ecuador», sagt sie und weist mir den Weg 
durch die Absperrung.
 Ich spüre, wie mein Herz das Blut mit einer schwindelerregenden 
Geschwindigkeit durch meine Adern pumpt. Allmählich realisiere 
ich, dass gerade mein ganz großer Traum in Erfüllung geht. Das 
Abenteuer Südamerika hat für meinen Sohn und mich tatsächlich in 
diesem Augenblick begonnen. Die ersten Meter auf südamerikani-
schem Boden sind bereits zurückgelegt, doch was werden wir alles 
auf den verbleibenden 10.000 Kilometern von Quito kreuz und quer 
über den Kontinent bis zum Abflughafen Asunción in Paraguay erle-
ben? Werden die Schutzengel unseren Weg durch mehrere Länder, 
die zurzeit politisch sehr instabil und unruhig sind, begleiten? In 
meinen Gedanken male ich mir kurz aus, was das Schlimmste wäre, 
das uns auf unserem Trip widerfahren könnte: ausgeraubt zu werden, 
plötzlich ohne Geld dazustehen, in politische Ausschreitungen zu geraten 
oder ernsthaft krank zu werden …, doch ich schiebe die Schwarzmalerei 
schnell beiseite (– ohne zu wissen, dass sich einige Befürchtungen 
bewahrheiten werden und ich zudem in eine weitaus brenzligere 
Situation geraten werde) und fokussiere mich wieder auf die schö-
neren Fragen, die mir unter den Nägeln brennen und deren Antwort 
ich kaum erwarten kann. Werde ich es erneut schaffen, der Seele Süd-
amerikas näher zu kommen? Werde ich den besonderen Rhythmus 
und Herzschlag dieses Erdteils spüren? Oder werde ich nach all den 
Jahren und Veränderungen nur ein Tourist bleiben, der von einem 
Ort zum nächsten zieht? 

Hand in Hand mit meinem Sohn verlasse ich das Flughafengebäude 
und spüre, wie ein elektrisierendes Gefühl meinen ganzen Kör-
per durchströmt bei dem Gedanken, dass vor mir vier aufregende 
Monate liegen – höchstwahrscheinlich sogar mehr, da ich als selbst-
ständige Journalistin und Autorin beruflich flexibel bin und problem-
los unseren Rückflug umbuchen kann.
 ‹Ja, es ist richtig, dass man jedes Jahr irgendwohin gehen sollte, wo 
man noch nie zuvor war›, denke ich. ‹Jedoch sollte man auch nicht 
vergessen, alle Jahre mal dahin zu gehen, wo man vor geraumer Zeit 
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sein Herz gelassen hat, um zu prüfen, ob man es an derselben Stelle 
wiederfindet.› 
 Mich überkommt ein unbändiger Drang, die ganze Welt zu umar-
men – so glücklich bin ich. Wildfremde Menschen, einfach so. Mein 
Körper intensiviert diesen Hormonausstoß um ein Vielfaches, indem 
er eine beachtliche Ladung an Serotonin, Dopamin, Noradrenalin, 
Endorphinen und sicherlich auch Phenethylamin hinterherschießt.  
 Am liebsten würde ich vor Freude laut losschreien, doch ich unter-
drücke diesen Drang, damit nicht ausgerechnet die ersten Menschen, 
denen ich auf meinem Trip begegne, mich für übergeschnappt halten.

***

Ich schaue aus dem Busfenster und beobachte, wie sich das Stadt-
bild vor der zerkratzten, milchigen Scheibe zunehmend verändert. 
Der Verkehr wird dichter, die Straßen verwinkelter, das menschli-
che Getümmel immer undurchsichtiger. Mittlerweile ist es dunkel 
geworden. 
 ‹Wie lange sind wir schon auf den Beinen?›, frage ich mich. Keine 
Ahnung. Sicherlich sind mindestens 24 Stunden vergangen, seitdem 
ich in einem beschaulichen Hamburger Elbvorort meine Haustür 
hinter mir zugezogen habe. Ich spüre, dass mein linker Arm taub 
geworden ist. Mein schlafender Sohn drückt sich mit seinem gesam-
ten Körpergewicht gegen mich und schnarcht dabei friedlich vor 
sich hin. Der Bus biegt ab, fährt auf einen düsteren Bahnhof und hält 
an. Endstation. Alle Passagiere nehmen ihr Gepäck und steigen aus. 
Ich versuche, mein Kind zu wecken: «Hey, mein Schatz, wach auf.» 
Keine Reaktion. Ich probiere es erneut. Keine Chance. Mein knapp 
ein Meter zwanzig großer Begleiter ist in einen komatösen Schlaf 
gefallen, aus dem ihn jetzt noch nicht mal ein startender Düsenjet 
rausreißen könnte. Etwas unbeholfen hebe ich meinen Sohn hoch 
und positioniere seinen Kopf behutsam auf meiner linken Schul-
ter. Mit meiner rechten Hand bemühe ich mich, all unser Hand-
gepäck auf einmal zu fassen: meinen Rucksack, den Kinderruck-
sack, Stoffbeutel mit Essen und Trinken … keine leichte Aufgabe.  






